Les adieux aux habitants : yeux humides et amertume

Il y a eu les joues rougies et les yeux un peu humides, souvent suivis d’une seule question : « pourquoi ? »

 

Les accolades des mamans. Les mots de celles-ci me resteront toujours, je crois.

Il y a Madame A., qui dans son français hésitant (mais si clair) m’a dit : « Ce que toi a fait pour ici, très grand. Habitants d’ailleurs, la chance ils ont. »

Elle m’a prit dans ses bras, longuement. Et à cet instant, il n’y avait que cette étreinte longue, chaleureuse, parsemée de mots doux, et nos yeux brillants à toutes les deux.

Le bébé, à la bouche chocolatée nous regardait, en suspens. « Mathilde, c’est comme Tata! Tu peux faire bisou à elle! » dit-elle à son grand fils, suivi ici depuis deux ans.

Face à l’émotion des adultes, il ne savait pas trop comment réagir. Comme beaucoup d’enfants.

 

Il y a Madame K., non francophone, qui quand on lui a traduit mon départ a mis la main sur le coeur : « Merci. »

Il y a Madame K., que je connais depuis trois ans maintenant : « Tu sais, ce que tu as fait ici pour eux [ses enfants], pour nous, c’est beaucoup. Tu sais, je les ai vu ici les gens qui travaillent avec les enfants. Hé ! Beaucoup soit ils sont pas droits, soit ils font ça pour l’argent. Toi tu es juste avec eux et tu fais ça avec le cœur. »

Il y a Madame S., qui m’a engueulée, puis m’a ensuite dit : « Toute la famille est choquée. De la toute petite [3 ans] au papa ! Toi, ici, tu connais ma situation, c’est toi qui m’oriente. Maintenant, tout réexpliquer, à quelqu’un qui comprendrait peut-être pas ? Mm. Non, non. »

Il y a Madame M., qui a descendu à manger immédiatement. « Mais Mathilde, pourquoi tu pars ? »

 

Il y a la lycéenne que je suis, en état de choc. Elle a mis quelques jours à s’en remettre.

Il y a cette collégienne, qui est venue me parler pendant trois heures. Et au terme « Mais pourquoi tu pars, aussi ? A qui je vais pouvoir parler, maintenant ? »

 

Il y a aussi les cadeaux, amenés au compte goutte : la nourriture en abondance, de petites fleurs cueillies sur le chemin dans le parc, les parfums, les tissus. Les bijoux, aussi :

 

Toutes ces belles attentions, amenées une par une.. « Ne dis pas non, même si leur situation est précaire, me dit ma collègue. Leur dire non, c’est refuser leur reconnaissance, leurs mercis. »

 

Cdeaux_hab_2Cadeauxhab_3Cadeaux_hab_1

 

 

 

 

 

 

 

Il y a tout ceux qui m’ont demandé « Comment va t-on faire, maintenant ? »

Les enfants, les parents, « mais on va te revoir, quand même ? »

 

Il y a cet enfant de 11 ans, qui a couru aux toilettes pour y pleurer et à gueulé à ses potes « Mais tu comprends pas ? Mathilde s’en va, et nous on reste ici comme des merdes ! »

Lui et moi nous connaissons depuis trois ans, déjà. Je l’ai suivi, ainsi que sa grande sœur, ado rebelle et son petit frère, canaille permanente.

Ce même enfant m’a dit droit dans les yeux « qui va s’occuper de nous, maintenant ? » Sa réaction n’est pas de l’ordre de la pleurnicherie : face à la situation familiale extrêmement complexe, désordonnée et fluctuante, la Maison de Quartier et ma présence étaient un repère rassurant et sensé rester.

Mes mots ne sonnaient pas si juste. Je n’ai pas su comment consoler l’inconsolable.

 

Il y a cette enfant de 6 ans en état de choc : les yeux ne s’accrochent plus à rien, elle se jette dans mes bras aléatoirement. Et sa mère qui s’effondre en larmes sous ses yeux : « Mais ici, je n’avais que vous en repère. Comment faire maintenant ? »

 

Et il y a eu tous les autres. Les « dommages », « Oh non ! ». Les enfants qui réalisent par contre-coup, après un joyeux « à l’année prochaine ! ».

 

Parents et enfants, la tristesse teinte la fin d’année.

Et pour beaucoup les « mais où vas-tu, qu’on puisse venir ! » : parce que me suivre, même au bout de l’Île de France semble une solution plus acceptable que de ne plus me croiser, pour l’instant. Pour les enfants comme pour leurs parents.

 

Toutes les réactions de ces dernières semaines, dures à encaisser, sont certes une grande reconnaissance du travail réalisé ici, mais me laissent un goût amer. Parce que ces retours, signe d’abandon, certitude que celui d’après « n’aura pas les mêmes ambitions que toi pour les enfants et les familles », sont des constats d’une grande violence.

 

 

Parce que les quartiers méritent des projets d’excellence.

Les habitants, plus qu’ailleurs, méritent un grand respect, de l’écoute et de l’attention.

Et plus que tout, ils méritent des projets ambitieux et de grande envergure.

 

Ici, j’ai juste pris le soin d’écouter les personnes.

De construire avec eux.

De croire en les compétences et les capacités de chacun.

Et de continuer à faire plus. Avec les gens.

De ne pas juger ces personnes, surtout. Oui, je n’ai pas grandit comme les enfants ici. Les mœurs culturels parfois diffèrent. Mais peu importe. Quand une personne arrive, je l’accueille, puis je l’écoute.

Je me suis enrichie au contact de toutes ces personnes. Elles m’ont bien plus appris en trois ans que bien d’autres en 29.

J’ai appris à les connaître, en tant qu’individu. Sans les assimiler d’autorité en représentant d’une communauté, d’une religion, d’un quartier ou d’une condition sociale.

Je n’ai jamais fait de raccourcis. Et je crois intimement qu’il est normal de ne pas en faire, mais le retour de ces personnes témoigne que c’est rarement le cas.

 

L’émotion, la déception, la détresse parfois des familles est d’une violence sans nom. Finalement, au-delà des projets, des aides pour les enfants, c’est aussi l’accueil et l’écoute qui va leur manquer.

La reconnaissance de ce qu’ils sont, sans préjuger.

 

Je pars parce que je n’arrive plus à travailler comme je le souhaite. Parce que les projets intelligents et ambitieux sont ponctués de « non » aléatoires et injustifiés.

Parce que les priorités ne sont plus au service public, parfois.

 

 

Et ce constat me rend triste : l’implication dans le travail, le respect d’autrui et la défense des usagers sont peut-être, en fin de compte, des atouts exceptionnels.

 

Alors qu’ils devraient être à la base du travail social.